Это слово – sorry – я слышала на протяжении своего путешествия чаще всего. Это своеобразный пароль, которым обмениваются британцы и многочисленные гости Великобритании.

 

Если вас случайно заденут, хотя бы чуть-чуть, или чуть не заденут, или – sic! – если вы сами невольно заденете кого-то; если от вас что-то загородят, или чуть не загородят, или вы так неловко встали, что не можете разглядеть картину или скульптуру; если вам по каким-то причинам не смогут помочь или помогли не вполне удовлетворительно с точки зрения помощника; если вы озадаченно оглядываетесь вокруг и к вам приблизились, чтобы прояснить ситуацию, и т.д. и т.п., – вам обязательно скажут sorry, и скорее всего вы со своим встречным sorry не поспеете, п.ч. у вас недостает опыта, повседневной практики использования этого волшебного слова для налаживания мгновенного и доброжелательного контакта.

 

В Лондоне, в Сити, я имела неосторожность обратиться с вопросом к человеку, который явно спешил по делу и выглядел соответственно: черный костюм, галстук, папка. Поняв неуместность своего обращения, я двинулась дальше, а он пролетел мимо, но тут же развернулся и навис надо мной: «Sorry?» Выдал инструкцию по маршруту – и умчался с удвоенной скоростью.

 

Да, очень важно: к sorry прилагается улыбка – обязательно! Не «дежурная» – а самая обычная, нормальная, приветливая улыбка.

 

А еще бывает улыбка без sorry – просто так: встретились глазами с незнакомым человеком, и он вам улыбнулся.

 

Нет, идеализировать не будем. Конечно, в Великобритании живут разные люди, не только воспитанные и доброжелательные, соответственно и ситуации бывают разные.

 

Я как раз была в Лондоне, когда в Тоттенхэме бушевала молодежь, и все выпуски телевизионных новостей рассказывали про riots, но, только вернувшись в Пермь, я узнала, что у бунтов была национальная окраска, – там на этом акцент не делался.

 

Недоброе предчувствие у меня и моих спутников неожиданно возникло за несколько дней до этого, когда мы на туристическом автобусе въезжали в Ноттингем. Было около семи часов вечера и все вроде бы как обычно: чистота, порядок, готические шпили, но – ни души. Пустой город. Город-призрак. Оголодавшие туристы отправились было на поиски кафе, но очень скоро вернулись ни с чем: на горизонте замаячила угрожающего вида молодежная компания…

 

Проблемы есть везде. И везде – «люди как люди». Но нас уж очень «квартирный вопрос» испортил.

 

А там сама атмосфера другая – именно в Великобритании для меня актуализировалась и материализовалась формула про страну, «где так вольно дышит человек»…

 

Это вольное дыхание я считывала прежде всего в том, как выглядит британская земля, – именно поэтому так много в моих заметках ландшафтных, пейзажных фотографий.

 

И здесь, в заключение, я хочу еще раз вернуться к поразившему меня британскому дереву.

 

Я уже говорила о том, как вольготно оно себя чувствует в пространстве парка, занимая столько места, сколько хочет и может.

 

Вот так, например, выглядят деревья вдоль аллеи Риджентс парка в Лондоне – размах ветвей кажется просто невероятным:

 

 

А это роскошное дерево из Кью Гаденс, очень похожее на легендарный ливанский кедр (может быть, он и есть?), раскинуло свои хвойные лапы во все стороны так, чтобы они не только свободно произрастали по собственной прихоти, но и не заслоняли друг другу солнце, не перекрывали воздух и были доступны – каждая по отдельности во всей своей ленивой изысканности – взору благодарного созерцателя.

 

 

Но ведь и дерево стареет, теряет силы, утрачивает красоту – однако здесь, в английском парке, оно не перестает быть предметом заботы и любви. Ему помогают устоять, поддерживают, продлевают жизнь.

 

Например, так, как в Сент Джеймсе:

 

 

Или как в том же Кью Гаденс: это Japanese Pagoda Tree, или Chinese Scholar Tree, или софора японская, посаженная около 1760 года – 25о лет назад!

 

 

Древняя софора держится на костылях, а ствол ее даже подпирает кирпичная кладка, при этом она молодо и щедро цветет в благодарность за бережную любовь и заботу.

 

Когда с этих фотографий переводишь взгляд на следующую, то параллель возникает сама собой:

 

 

Там, где любят людей и заботятся о них, там заботятся и о земле и о деревьях. И наоборот: там, где ухожены земля и деревья, хватает тепла и участия и на человека.

 

А у нас таких колясок с тележками для пожилых людей нет. Да и как они по нашим дорогам ездить будут?

И автобусов, в которые можно вкатить инвалидную коляску, нет. Да и не во всякий магазин ее вкатишь.

И деревья у нас нежностью не избалованы. У нас же их много, эти погибнут – другие вырастут…

 

На моих фотографиях мало лиц – невозможно фотографировать незнакомых людей «в упор», только общим планом. Но вот эти ребятишки были не против запечатлеться «для истории»:

 

 

Эксетер. Спутники мои разбрелись по ближайшим магазинам, а я отправилась искать водопад, в сторону которого неопределенно махнула рукой экскурсовод. У ребят спросила дорогу. Они показали. Я пошла дальше, а через несколько минут слышу – бегут за мной. Догоняют и извиняются, что показали не самый короткий путь, уточняют маршрут. Вот тут, на фоне ведущей к искомому водопаду речки, я их и сфотографировала.

 

И эти трогательные и элегантные юные участники свадебной церемонии в Бате тоже охотно позировали:

 

 

А нарядную красавицу в Сент Джеймс парке – каюсь – щелкнула украдкой, издали, с увеличением, поэтому снимок получился немного смазанным. Но упустить возможность не могла – уж очень разительно эта девушка отличалась от окружающих: все вокруг в спортивной униформе – а она не просто одета по-другому, женственно и красиво, но и явно помнит об этом, и держится соответственно – выступает, словно пава, и сияет от счастья, глядя на своего спутника. И всех вокруг невзначай одаривает этим сиянием.

 

 

Еще одну важную для меня фотографию я наверняка могла сделать, но – увы! – не сделала.

 

По дороге на Лох Несс, на стоянке, я обедала за одним столом с семейством из Азии: мать, отец и два взрослых сына. Пока ели, передавали друг другу соль, разговорились. Оказалось, они из Южной Кореи. Глава семьи по приглашению работает в Лондоне, и все они там живут, а когда есть возможность, путешествуют по стране. Поболтали (насколько позволял мой примитивный английский), мило распрощались и разъехались в разные стороны.

 

А вечером, когда я зависла на Принцесс-стрит в Эдинбурге в ожидании автобуса, на меня вдруг с радостным криком налетела какая-то женщина и заключила в объятия. За ее спиной тут же возникли не менее радостные мужчины – после секундной оторопи я узнала своих знакомых из Сеула.

 

Они были счастливы меня опять видеть, они страшно огорчились, что я живу в Эдинбурге далеко от них, они обрушили на меня свои восторги от поездки на север Шотландии и с радостью убедились, что их восторги разделяются, – а я была так ошеломлена этим каскадом эмоций, что забыла про фотоаппарат…

 

Удивительное это ощущение – когда ты совершенно один посреди огромного чужого мира, и этот мир, как выясняется, готов заключить тебя в объятия.

 

Ну вот, здесь, пожалуй, можно поставить точку. Конечно, это не все, но – разве все расскажешь?

 

Впрочем, вместо точки лучше подарить читателям еще одну британскую улыбку:

 

 

Магнолия под дождем в Кью Гаденс.

 

Очень советую погулять здесь, если будет возможность.

А если забудете дождевик (зонтик не спасает), то его здесь же, в Кью Гаденс, купить можно и – гулять, гулять, гулять до счастливого изнеможения.

Наша страница в FB:
https://www.facebook.com/philologpspu

К 200-летию
И. С. Тургенева


Архив «Филолога»: