Я не часто езжу за границу. Предпочитаю работать дома. Но этим летом и работы у меня не было, и кое-какие обстоятельства сложились – и мы с женой поехали в Швейцарию. Одно из обстоятельств – я узнал, что в Швейцарии, в городке Ивердон, находится единственный в мире музей фантастики. Ну как было не поехать?

 

Сейчас в Интернете можно узнать все, и я еще в Перми знал точное расписание работы этого музея, знал, как пройти к нему от вокзала, сколько стоит билет и т.п. Заинтересовал меня адрес музея – площадь Песталоцци, 14. При чем тут Песталоцци? То, что Песталоцци – один из основоположников современного подхода к начальному образованию, мне было хорошо известно. Но Песталоцци и фантастика?

 

Собираясь посетить музей, я решил, что нужно привезти с собой какой-нибудь подарок. Но что можно подарить музею, в котором собрано сто тысяч книг фантастики? Думал я, думал – и придумал. Привезу то, что, во-первых, имеет самое прямое отношение к фантастике, а во-вторых, у музея не может быть ни в коем случае.

Чтобы объяснить, что это такое, придется сделать довольно большое отступление.

 

Я с детства любил фантастику и всегда ее читал. А примерно с 1970 года принялся переводить фантастику с английского языка. Переводной фантастики тогда выпускали очень мало. Может, я и не стал бы этим заниматься – не решился, если бы не один человек. Звали его Раис Зарипов, он был рабочим одного из заводов в Мотовилихе, и главная его черта – страстная любовь к книге, в особенности к фантастике. И вот однажды Раис показал мне небольшую книжечку в яркой обложке и сказал: «А почему бы вам ее не перевести?» Действительно, почему бы не перевести.

 

Это был роман Берроуза «Земля, забытая временем». С моей современной точки зрения, детский текст, очень простой и понятный. Но сидел я над этим переводом несколько месяцев. Первый перевод дался с огромным трудом. Постепенно стало полегче, и следующие почти двадцать лет я переводил и переводил. Переводы давал читать знакомым, рукописи складывал в стол. Даже мысли о публикации не было.

 

Со временем на первый план вышла проблема выбора. Выбрать для перевода текст, который мне бы понравился и который не был бы совершенной ерундой (что в фантастике встречается). Вот пример. В 1973 году в Москве в Библиотеке иностранной литературы я выписал книгу совершенно незнакомого мне автора John Ronald Reuel Tolkien «The Lord of the Rings». Достаточно было прочесть несколько страниц, чтобы понять, что это настоящая большая литература.

 

Я долго работал над этим переводом. Все-таки три тома. Толкин умер в 1973 году, и тогда в нашей стране его никто не знал. А вот мои дети – тогда они были школьниками – прочли трилогию именно в том возрасте, когда это лучше всего делать, и на всю жизнь полюбили. (Кстати, этот перевод – первый перевод Толкина на русский язык – был опубликован в 2002 году).

 

Что было с переведенными текстами дальше? А дальше Раис садился за пишущую машинку и перепечатывал текст моего перевода в 6 экземплярах (брал специальную тонкую бумагу). Потом переплетал, один экземпляр оставлял себе, другой отдавал мне, а четыре отправлял в Ленинград, своему знакомому, который в ответ присылал такие же самодеятельные переводы других

любителей. Мои переводы уходили в самиздат.

 

Позже я часто встречал в домах знакомых в Москве, Ленинграде, в других городах переплетенные машинописные фантастические книжки, а в них – мои переводы. Переводы узнавал, но о своем авторстве помалкивал. И так до 1990 года, когда мои переводы начали издаваться. Почти все переводы самиздатовского периода вышли в разных издательствах либо без указания переводчика, либо под вымышленными именами. Время пиратства.

 

Вернусь к музею фантастики. Я был уверен, что там самиздатовских изданий нет. И поэтому взял с собой один свой переплетенный Раисом перевод и первое книжное издание этого перевода. Это был роман известного английского писателя Джеймса Болларда «Затонувший мир» (в современных изданиях его называют Баллард). К сожалению, у меня был единственный экземпляр этой «печатки» (тогда на жаргоне книжников они назывались так), поэтому могу показать вам другую работу Раиса, для нас, пожалуй, гораздо более интересную – «Гадкие лебеди» братьев Стругацких. Эта повесть была запрещена в СССР, но широко расходилась в самиздате.

 

 

 

А другой мой подарок музею – первое издание этого моего перевода Болларда, вышедшее в 1992 году в Волгограде тиражом в 999 экземпляров. Это было самое начало самодеятельного, бесцензурного издательства.

 

 

 

А теперь – к музею. Ивердон – город небольшой, но древний. Основан он еще римлянами, и ему около двух тысяч лет. От Лозанны, где мы остановились, до Ивердона около часа езды по замечательной швейцарской железной дороге, работающей так же точно, как швейцарские часы. Эти дороги, по которым мы много ездили, заслуживают особого описания, но не будем отвлекаться.

 

Как в любом другом швейцарском городе, в центре – старинная крепость или замок, собор и паутина узких средневековых улочек. И здесь тоже все это есть.

 

 

 

Центральная площадь носит имя Песталоцци, и причина этого сразу становится ясна. Посредине площади памятник, на нем Песталоцци с детьми.

 

 

 

На площадь выходит здание 18 века, на котором мемориальная доска. Здесь была гимназия, в которой работал Песталоцци. А рядом с этим зданием два небольших трехэтажных дома, в которых размещается музей.

 

Мы знали, что музей для посетителей открывается в два часа дня, но администрация работает с одиннадцати. Мы пришли около двенадцати и сразу пошли в администрацию. Там сидела женщина, с которой поговорить не удалось. Ивердон – это французская Швейцария, и жители говорят на французском, немецком и, наверное, на итальянском языке (это три государственных языка), но почти никто не говорит по-английски.

 

Однако женщина кого-то позвала, и из глубины музея к нам вышел молодой человек, очень красивый, с европейским лицом, но чернокожий (кстати, в Швейцарии очень много чернокожих, причем все – молодежь; пожилых я не видел, а молодежь повсюду). Он говорил по-английски, я ему все объяснил и вручил подарок. Я заранее написал текст по-английски, в котором рассказывал, что такое самиздат и что это за книги.

 

Молодой человек сказал: «Жаль, что вы не позвонили заранее; мы пригласили бы директора музея или куратора». Как выяснилось, эти два дома, где мы сейчас находились, – часть музея. Здесь размещено около двадцати тысяч книг, и здесь же проводятся выставки. А остальные восемьдесят тысяч книг – в другом месте. Там исследовательский центр, там штатные работники-литературоведы, и там же кабинет директора. Молодой человек обещал показать подарок директору и все ему рассказать.

 

Нам вручили приглашения, которые позволяли пройти в музей без билета. (Немаловажное обстоятельство. Билет для пенсионера стоит 10 франков; швейцарский франк дороже доллара, но дешевле евро, примерно 37 рублей. Считайте сами.) Попросили написать наш адрес. И мы пошли гулять по городу. Очень красиво, очень чисто, всюду цветы. И сразу заметно, как выигрывает страна, в которой несколько столетий не было войн. Кстати, мы видели памятник. На нем перечислено примерно двадцать граждан Швейцарии, погибших в Первой и Второй мировых войнах.

 

 

 

Швейцария в этих войнах не участвовала, но несколько ее граждан по разным причинам в этих войнах погибли. Их всех помнят.

 

К двум часам вернулись к музею и увидели у входа толпу молодежи, в основном мальчиков. В два часа посетителей начали впускать, ребята вошли, мы за ними. И выяснилось, что в музее проходит выставка по истории видеоигр. Весь первый дом был заставлен компьютерами, с указаниями «Игры 1980 года», «Игры 1984 года» и так далее. Мальчики играли, смеялись, было шумно и весело.

 

Нас видеоигры не интересовали, и мы по застекленному мостику над улицей перешли во второй дом. Что мы там увидели?

Очень много книг.

 

Примерно половина – произведения Жюля Верна, огромные многотомные собрания сочинений, издания на самых разных языках. Тут же бронзовый бюст писателя и выставка иллюстраций к его произведениям. Тот же самый молодой человек объяснил, что недавно музею удалось купить у собирателя, частного лица, всю его коллекцию, связанную с Жюлем Верном. Ее описали и поместили здесь.

 

Далее мы увидели шкафы, забитые журналами. Это зрелище способно истинного любителя фантастики довести до инфаркта.

 

 

 

Фантастика в США начиналась с журналов. Эти журналы выходили с двадцатых годов прошлого века, и некоторые, самые известные из них, выходят и сегодня. А всего их было больше сотни. Все самые знаменитые американские писатели-фантасты: Хайнлайн, Брэдбери, Саймак и десятки других – начинали в этих журналах. Самые первые номера этих журналов сегодня продаются на аукционах, и любители могут заплатить за один номер десять тысяч долларов и больше.

 

И вот представьте себе: в этих шкафах стоят все американские, все английские, все французские фантастические журналы, и еще журналы других стран. Поразительное зрелище!

  

Кроме книг, мы увидели некоторые фантастические игрушки, фантастические шахматы и еще кое-что не слишком интересное.

Часа через два мы поблагодарили хозяев и поехали назад, в Лозанну.

 

Это был наш второй день в Швейцарии (накануне вечером мы только поселились в гостинице). Потом было еще много интересного, в том числе связанного с книгами. Но об этом как-нибудь в другой раз.

 

Спустя две недели мы вернулись домой, в Пермь, и я получил письмо директора музея. Его зовут Марк Аттала. Господин Аттала благодарил за подарок, сообщал, что ничего подобного у них в музее не было. Их очень интересует фантастика «коммунистического периода», как он выразился. И как раз сейчас они готовят специальную выставку, посвященную этой фантастике. И, конечно, мой подарок: и книги, и фотографии (я приложил свою и несколько снимков Раиса; к сожалению, Раис Зарипов несколько лет назад умер) – все это будет представлено на выставке.

 

Я написал в музей, и ответил мне куратор, разъяснил некоторые подробности. Выставка, которую они готовят, будет посвящена «феномену сталкера» (его выражение). На ней будут представлены материалы о книге Стругацких «Пикник на обочине» и о фильме Тарковского «Сталкер». Музею удалось договориться с художником-декоратором фильма Рашидом Сафиуллиным, который должен приехать в Швейцарию, чтобы оформить выставку. Будет представлено множество изданий книги Стругацких на многих языках и разные другие материалы.

 

И вот, представьте себе, я до сих пор регулярно получаю из музея приглашения на различные мероприятия, выставки, фестивали и тому подобное. Как бы помягче объяснить швейцарцам, что без визы приехать я не могу, а на получение визы уходит месяц (в лучшем случае), а дорога обходится… ну, в общем, сами понимаете. Благодарю их и сообщаю, что, к сожалению, приехать не могу…

Наша страница в FB:
https://www.facebook.com/philologpspu

К 200-летию
И. С. Тургенева


Архив «Филолога»: