Сын прислал мне из Парижа открытку, купленную в музее д’Орсе. Это снимок, сделанный в конце XIX века (между 1897 и 1900 годами). Сфотографированы букинисты на Сене.

 

 

 

Я много читал о парижских букинистах. В XIX веке русские образованные люди, бывая в Париже, обязательно заглядывали к ним и рылись в книжных развалах. И, как рассказывали, обязательно находили что-нибудь интересное, редкое, увлекательное.

 

Один из моих любимых французских писателей – Анатоль Франс. Наверное, еще и потому, что он много писал о книгах. Прочитав его биографию, я узнал, что он сын букиниста и детство провел как раз на набережной Сены. Он называл это место «библиотекой длиной в три квартала». Тогда, как и сегодня, можно было просто стоять там и читать книги.

 

Не раз видел я картины художников, в основном французских, на которых изображены букинисты. Существует большая серия работ чешского художника Тавика Франтишека Шимона, который почти всю жизнь прожил в Париже и испытал очень сильное влияние французских

импрессионистов.

 

 

  

Виктор Некрасов, высланный из СССР, поселился в Париже. Он тогда написал очерки о Париже, и в них я прочитал:

 

«Букинисты на набережных...

 

Без них Сена тоже не была бы Сеной. Сотни их длинных ящиков-лотков, прикрепленных к каменным парапетам набережной, тянутся на добрых два-три километра, начиная от улицы Бонапарта вдоль набережных Малакэ, Конти, Гранд-Огюстен, Сен-Мишель, Монтебелло по левому берегу и от Отель де Виль (ратуши) до моста Пон-Нёф по правому.

 

Можно провести целый день возле этих лотков. Невозможно оторваться от самих букинистов, можно подумать, что их выбирал специально какой-нибудь кинорежиссер. Это почти всегда старики и старухи. Старики в допотопных плащах, накидках, в каких-то длинных, до колен, блузах. Старухи, преимущественно злые и сварливые, из тех, что держат дома целые семейства кошек и котов, сидят в соломенных креслах и что-то вяжут».

 

Понятно, что я очень хотел побывать в Париже и посмотреть на это замечательное место – набережная Сены, букинисты…

 

И вот нанесколько дней мы едем в Париж. Я подготовился, как полагается в наше время: забрался в Интернет и вот что узнал.

 

Первые букинисты появились в Париже в XVI веке. Вначале они раскладывали книги прямо на тротуаре или носили их в плетеных корзинах. Между прочим, их преследовали: власть опасалась распространения вредных книг.

 

 

 

В XIX веке, когда гонять букинистов перестали, у них появилось постоянное место торговли – как раз набережная Сены. В середине XIX века состоялась первая перепись букинистов, их насчитали 68. Сейчас их около трехсот.

 

В 1891 году разрешили на парапете набережной устанавливать лотки, которые на ночь запираются. До этого каждый вечер книги увозили домой в специальных тележках.

Торгуют букинисты по лицензиям, и, как говорят, получить такую лицензию в мэрии не просто: приходится ждать несколько лет, чтобы освободилась вакансия.

 

Когда мы прилетели в Париж, там было +33 градуса. Пока из аэропорта добрались до отеля, устроились и чуть передохнули, наступил вечер. Зато на следующее утро мы отправились … конечно, на набережную Сены, к букинистам.

 

Наш отель располагался недалеко, и мы пешком добрались до сада Тюильри, перешли Сену и… никаких букинистов не увидели. Увидели длинные ряды зеленых ящиков-лотков, все закрытые.

 

 

 

Ходят туристы, которые ничего не знают. Нашел одного человека, похожего на местного, спросил. Он ответил: «Они приходят позже, часам к одиннадцати». Я посмотрел на часы: было 9 утра. Подвела нас разница во времени – все-таки четыре часа, и встали мы почти по пермскому времени.

 

А через реку – только по мосту пройти – собор Парижской Богоматери. Пошли туда, там уже толпы туристов, но мы, тем не менее, провели два часа и вернулись на набережную.

 

Должен сразу сказать: букинисты меня разочаровали.

 

 

 

Постараюсь объяснить, почему. Открытыми были примерно треть лотков. Я подумал, что это случайность, но на следующий день было то же самое.

 

Но главное не это. Я не нашел интересных книг.

 

Вернее, книги, может быть, и интересные, но новые. Картина примерно такая, как в наших букинистических магазинах: почти все книги относительно новые, те, что книготорговцы называют не букинистическими, а подержанными.

Только у двух букинистов я видел журналы и газеты тридцатилетней давности – по 20–30 евро за номер.

 

Я спрашивал у продавцов, есть ли старые книги. Нет. Есть ли книги не на французском языке? Мне показывали два-три романа на английском. Тоже относительно новые.

 

Правда, было одно приятное исключение. Я разговорился с продавцом, и он рассказал, что торгует книгами только одной тематики. Wine and food. То есть вино и еда. И действительно, его лоток забит кулинарной литературой. Очень много книг о приготовлении блюд, о разных национальных кухнях и т.д. Он тут же выложил передо мной пять разных изданий справочника «Мишлен», который рассказывает о ресторанах и раздает им «звезды». Карманное издание и толстый фолиант, мягкий переплет и роскошный твердый… Но все книги новые. Все книги на французском языке: «Другие не спрашивают».

 

И вот какая картина. Толпами и вереницами идут туристы, обычно на книги даже не смотрят, а букинисты, действительно почти все люди пожилые, сидят на складных стульчиках и читают, никакого внимания на прохожих не обращая. Я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь купил книгу. Ни разу. У всех букинистов стандартный набор сувениров: Эйфелева башня, бюст Наполеона, замки… Вот это разбирают.

 

А замки-то зачем? Оказывается, рядом Мост искусств, весь увешанный этими замками. Если влюбленные повесят на этот мост замок, а ключ выбросят в Сену, они никогда не расстанутся. Такова легенда. Наверно, дно Сены в этом месте покрыто толстым слоем ключей.

 

 

 

Теперь понимаю, откуда у нас появилась та же мода. Сходите в Райский сад (бывший сад Свердлова в Мотовилихе) и сами убедитесь.

 

Рядом с букинистами книжный магазин «Шекспир и компания». Знаменитый магазин. Я о нем читал когда-то давно, когда знакомился с Хемингуэем. В его книге о Париже «Праздник, который всегда с тобой» есть глава, которая так и называется «Шекспир и компания».

Среди многочисленных значений английского слова company есть и такое – «театральная труппа». То есть название этого магазина можно перевести на русский язык как «Шекспир и его труппа».

 

 

 

Но вернемся к Хемингуэю:

 

«В те дни у меня не было денег на покупку книг. Я брал книги на улице Одеон, 12, в книжной лавке Сильвии Бич “Шекспир и компания”, которая одновременно была и библиотекой. После улицы, где гулял холодный ветер, эта библиотека с большой печкой, столами и книжными полками, с новыми книгами в витрине и фотографиями известных писателей, живых и умерших, казалась особенно теплой и уютной… лучше нее [Сильвии] ко мне никто никогда не относился.

Когда я впервые пришел в ее лавку, я держался очень робко – у меня не хватало денег, чтобы записаться в библиотеку. Сильвия сказала, что я могу внести залог позже, когда мне будет удобно, завела на меня карточку и предложила взять столько книг, сколько я захочу…»

 

 

 

А дальше Хемингуэй рассказывает о букинистах, у которых он дешево покупал только что вышедшие книги американских писателей. К букинистам книги попадали так. Богатые постояльцы отелей оставляли их, уезжая. И букинисты скупали их по дешевке и так же дешево продавали.

 

У этого магазина очень интересная история, тесно связанная с историей мировой литературы ХХ века.

 

Магазин с таким названием в 1921 году открыла американка Сильвия Бич. Правда, размещался этот магазин в другом месте, не на набережной Сены, где сейчас. Молодые писатели, у которых иногда не было денег на ночлег, могли здесь переночевать. Кроме Хемингуэя, среди этих писателей были Генри Миллер, Бернард Шоу, Андре Жид, Поль Валери, Гертруда Стайн и многие-многие другие.

 

 

 

На этой картине, написанной в 1927 году, Сильвия Бич нарисована на пороге своего магазина вместе с американской писательницей и журналисткой Джанет Фланнер.

 

В 1922 году Сильвия Бич на собственные средства издала роман Джойса «Улисс», который до этого отказались издавать другие издатели. Сейчас об этом говорит мемориальная доска на доме, в котором размещался магазин.

 

 

 

На мемориальной доске написано: «Здесь мадмуазель Сильвия Бич издала «Улисса» Джеймса Джойса».

 

Магазин Сильвии Бич существовал до 1941 года и был закрыт при не совсем ординарных обстоятельствах. Париж был захвачен немцами, и нацистский офицер захотел купить книгу Джойса «Поминки по Финнегану». Экземпляр оказался единственным, и Сильвия категорически отказалась книгу продавать. Рассвирепевший офицер ушел, обещав вернуться, а когда вернулся с солдатами, магазина не было. Друзья Сильвии унесли все книги и спрятали.

 

В 1951 году американец Джордж Уитмен, внук великого поэта Уолта Уитмена, открыл в Париже магазин книг на английском языке. С разрешения Сильвии Бич он дал ему название «Шекспир и компания». Вот этот магазин и работает на набережной. У входа в него стоит доска с написанным мелом манифестом Джорджа Уитмена:

 

 

 

«Некоторые люди называют меня Дон-Кихотом, потому что моя голова до сих пор в облаках и я воспринимаю всех ангелами в раю. Вместо того, чтобы быть добропорядочным торговцем книгами, я похож на прибежище разочарованного писателя, в котором комнаты как главы в романе. Толстой и Достоевский для меня более реальны, чем соседи. И ещё более странно то, что до моего рождения Достоевский написал “Идиот” – историю моей жизни. С тех пор, как я прочитал её, я ищу девушку, которую зовут Настасья Филипповна… Сто лет назад моя книжная лавка была винным магазином. А в 1600 году весь дом был монастырём, называвшимся “Дом Мастера”. В Средние Века в каждом монастыре был монах-фонарщик, чьей обязанностью было зажигать лампы с наступлением сумерек. Я делал это пятьдесят лет. Теперь черёд моей дочери. Д. Уитмен». Сейчас магазином управляет дочь Уитмена Сильвия Бич Уитмен.

 

Прекрасная история. Говорят, на втором этаже в этом магазине до сих пор стоит койка, где можно в случае необходимости переночевать. Не знаю, не проверял. Но сам магазин все-таки меня тоже разочаровал.

Как и задумывалось, в нем книги только на английском языке, но тоже новые. Много бестселлеров, большинство которых переведено на русский язык. Я нашел там несколько книг, которые сам переводил и которые выходили в моем переводе.

 

 

 

Но когда я спросил о старых книгах, мне сказали, что за ними лучше отправляться в специализированные антикварные магазины, а еще лучше – съездить в Англию.

 

Заканчивая, могу сказать, что я, тем не менее, получил большое удовольствие, побывав в тех местах, о которых мечтал всю жизнь.

Наша страница в FB:
https://www.facebook.com/philologpspu

К 200-летию
И. С. Тургенева


Архив «Филолога»: